Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – мать и жена нашли общий язык, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей нет проблем: их отношения просты и прозрачны, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, и это помогает ему сохранять иллюзию идеального порядка. Он уверен, что поступает правильно.
Но все меняется в одно мгновение. Кажущаяся гармония рассыпается, как карточный домик. Внезапно личное пространство становится слишком большим – и пугающе пустым.